父愛如酒

一天，上小學二年級的我，在學校旁邊公社小賣部買鉛筆時，發現貨架上有酒，是丹鳳縣生產的葡萄酒。當時的驚喜無異于考試得了個滿分。我盼啊盼，盼到了放學。便急不可耐地跑到小賣部，從平時積攢的2元錢中，毫不猶豫地拿出9毛5分錢，給父親買了一瓶。當時的商店是帶散酒的，但都要票。瓶裝的酒竟不要票。因瓶裝的葡萄酒沒有外包裝，我便把它小心翼翼地裝進印有“紅軍不怕遠征難”的軍綠色書包。用手交替護著書包。一口氣跑回二里路外的家。因為激動，嘴是有些微微抖，“爸…我給您買了…瓶酒”。當我用雙手把酒瓶鄭重地遞到父親面時，父親看了看，微微一笑，“我喝白酒，這是甜酒我不喝”。父親說著，伸手在我的頭上摸了摸。記得我當時的感覺，真像一個鼓鼓的皮球泄了氣，失望沮喪到了極點。但這也讓我第一次知道了，酒除白酒外，還有甜酒一說。甜酒也就是現在的普通紅酒。當時還沒有今天區分的脫糖的干紅和含糖的普通紅酒。這是上世紀六十年代后期“文化大革命＂中的事。

父親是解放戰爭時期參加革命工作的。解放后，在我們縣上工作了很短時間，就調到了當時的地區，隨即又被分配到離家一百多公里的外縣，主持監委和宣傳工作。父親解放前職業是教師，十分留戀和熱愛教育工作，便屢次提出變換工作的申請。這樣，父親終于從黨務工作者轉入到一所重點中學作領導。“文革”期間，父親所在學校由工宣隊接管，停課鬧革命，原來的領導班子成員都被下放到當地農村，接受貧下中農的再教育。父親在當地接受了一段時間再教育后，申請回原籍接受教育，這便回到了家鄉。

父親回家鄉接受教育。對父親來說是處罰，但對上小學的我和弟弟來說，簡直可說是難得家庭團圓的機會和父子親情的享受。一個小孩子長期在沒有父親的環境下成長，那是人生的一種缺失，這種缺失從某種意義上說會影響一生，會讓你性格懦弱，不夠堅強，內心缺乏毅力和安全感。直到現在，不管是在工作中，還是在生活中，每看到留守兒童，我還都能聯想起自己的童年。父親的回家，增添了我生活的歡樂和光彩。也讓我的童年，有了一個無憂無慮的時段。

回到農村，父親待鄉人親切和藹，沒有在外工作人的架子，左鄰右舍有事沒事也都愿意來家坐坐，和父親抽煙喝茶，聊聊村上的人和事。父親“文革”時，月工資是89.50元。這對當時一個勞動日只值二三毛錢的農村人來說，簡直就是個巨大的數字。當然，父親不可能自己去招搖，但誰家有個緊事難事，只要能承受，也都盡力幫忙。

母親在農村本身為人就好，父親又親和樸實，樂善好施，隊上人自然不會難為父親。重活臟活，隊上也不會分配給父親做。但父親認真做事慣了，即便是不分配，自己還是主動去做。那時候的農村，缺少大型機械，村上除十多頭牲畜外，農活基本上都是靠人力所為。然而農活中的搖耬碾場、揚麥耙地這些技術活，父親還都能對付。也不知道他是什么時候學會的。

父親是年初回來的，不知不覺到了夏季。“三夏”中搶割搶收搶種，當時還沒有現在的天氣預報，誰都害怕把麥收到場里下白雨，鄉親們經常晚上加班加點，父親再累都堅持參加。父親參加勞動屬于義務工，不要工分。他說自己是公家人，國家給工資。盡管有時欠著，但終究要發的。自己不能領雙份。

父親在農村，一切都變了，但生活習慣還沒有變，特別是每天喝點酒的習慣沒有變。那個時候一切都短缺，煙要煙票，酒要酒票，布要布票，買吃的也要糧票。幾乎一切能要票的都要票。就說酒，家里盡管也存了幾瓶兒，但招不住父親天天都喝的習慣，沒過多長時間就庫存空空。幾個來往多點的親戚也想辦法給灌了幾斤散酒，但也禁不往細水長流的消耗。直到有一天，家里一滴酒都沒有了。母親看著父親在家前后亂轉，便全村打聽誰家有酒。終于，也是好不容易從我們一個村兩個隊的東隊，搜尋了用葡萄糖瓶子裝的半瓶散酒。

后來，一個偶然的發現，緩解了這種情況。當時國際形勢緊張，墻上到處都是“備戰備荒為人民＂的標語，我們當地不斷有部隊換防。部隊在離我們村六七公里的地方建立了基地?；乩镌O施齊全，還有家屬居住。村上在基地做工的一個人在拉話中，說基地里商店供應酒，但不對外邊，只供應部隊。無意中的一句話，讓我產生了試一試的念頭。當時，我的姐姐在西藏當兵，把他穿舊的軍裝都下放給我穿。我穿上軍裝和基地子弟差不多，門口站崗的戰士肯定也認不出來。一天，一個似部隊子弟的小子，身著褪色的舊軍裝，腳蹬解放鞋，背著黃書包，大大方方走進了基地軍營。正在猶豫往那走時，掃視中的左前方主干道邊竟出現了“供應部＂三個字。我探頭探腦地走了進去。還未等我開口，一位站在柜臺里的中年婦女問，“小鬼，你干啥＂？我嚇了一跳，結結巴巴地，“買酒”。“過來＂。我從書包里掏出兩個葡萄糖玻璃瓶，打酒付錢。

第一次的成功，讓這種情況成為了一段時間的常態。酒買多了，應該有的警覺性反而差了。剛開始，我是把自行車放在離基地大門遠遠的地方，不讓警衛發現。時間上也是選擇學生放學時往進溜。后來見沒有事，膽子大了，竟騎車長驅直入。那個時候人小騎車還座不到車座上，是將右腿從自行車的三角架斜插過去“掏著騎”。一天，基地好象有活動，門口加強了崗哨。我依然騎車直往進闖，這次被一位“當官”模樣的人攔住。當官的抓著車頭，＂你這自行車是那里的＂。＂我家的”。＂你是誰家的孩子＂？那個時候，自行車作為農家大件，被用顏色不同的塑料紙全部包裹起來，土里士氣，一看就不是部隊首長家的。再加上我撇腳的普通話，不用問幾句，便就被攆了出來。從此，我連混進去的膽量也失去了。不長時間，父親所在的縣上，派人來和生產大隊、小隊干部、群眾代表座談后，父親又離開了我們，回到了他工作的地方。

父親愛酒，是我底色里對父親的印象。在上小學二年級時，買葡萄酒的事，以及后來假扮部隊子弟買酒，都是我記憶里，最早為父親做的事情。兩年后，在小學最后一個學年，我離開了家鄉，也離開了母親，轉到了父親工作的地方上學。我因為一直跟母親生活在農村，和父親之間總有一些“心里親近，但現實中有隔膜”的感覺。父親盡管待我們和顏悅色，但在父親面前總是束手束腳放不開。

記得在父親回到農村的多半年時間，和父親的心里關系得到了很大改善。一次，為了能和父親多待一會，見父親在品酒看書，我坐在旁邊帶扶手的椅子上，便裝著睡著了。父親把我抱起睡在他的身邊。這是我記得的，父親唯一抱我的一次。這種記憶一直延續到我成年，延續到父親逝去的歲月，延續到現在的我。每每憶起來都是滿滿的溫暖美好。

其實，父親在農村的大半年，也讓我的少年有了本應有的“原生態＂。我的生性有些內向，是父親的回來召喚起了我的頑性。一天中午，父親休息，我那時八九歲，正是天性泛濫的年齡。放學回家大約無聊，前后房竄著想找點事，不知道咋惦念起廊檐下一個大蜂窩的事。這會兒父親在休息，母親還在忙其它的事，正好沒人看見。我便在院子中尋得父親從外地買回來，準備用作蓋房用的竹竿中，抽了一根胳膊粗很長很長的，扛著架在廊檐下的窗臺上，瞄準奮力，只一下，蜂窩被戳下來了。偌大的一窩黃蜂，嗡的一聲，四處亂飛，我嚇得扔掉竹竿，撒腿就跑。還沒跑遠，就被父親叫住。我怯怯地挪到父親身邊，他拾起地上的拖鞋，不輕不重的在我的屁股上扇了一下。我愣住了，父親從前從來沒有打過我，不是打疼了，而是嚇住了。父親看我發愣，舉起的鞋子再沒落下，我看著父親似惱非惱的臉色和懸在半空的鞋子，慢慢地慢慢地走開了。這個場景，正好被來家里的村上人看見。等父親進了屋，人問疼不疼呀，我才想起，哭了。后來才曉得，父親被馬蜂蟄了。這也是父親一生中，唯一打我的一次。

跟著父親，其實讓我早早的失去了一個少年的爛漫和無所顧忌，也讓我早早的少年老成和寡言少語。剛開始還是住在父親的套間里，很快就被挪到了住學生宿舍。一個一千多名學生的學校，每到星期六的晚上，其他人都回了家，學生宿舍只剩下我，一個十幾歲的孩子，在空空如也的學生宿舍里瑟瑟發抖。后來，有值勤的老師把情況向父親說了，父親還是說“男孩子要鍛煉”。雖然這么說，但此后每到周未，還是叫我回他的住處居住。

我的父親看上去高大偉岸，但其實是一個善良可親、儒雅溫潤的人。除小時候戳蜂窩被父親教訓過，我沒有見過父親和人高聲說話或在家里大發脾氣的事。對父親的拘謹，完全是由兒時不常見父親形成的。但也有好處。我高中畢業后，到農村插隊。一個大隊知青院的男知青都抽煙，我也養成了抽煙的習慣，一段時間還抽的很兇。參加工作后，回到了家，在父親面前還不好意思抽煙。有時正抽著，父親撞在當面，就借口出門或把煙滅掉。后來，我想在父母跟前，還是應該有些規程不能逾越。為了既便于遵守，又能經常提醒自己，我便把不在父母跟前抽煙，作為自己遵守的規程。時間長了，竟把煙戒了。當然，這是后來的事了。

父親愛酒，是熟悉父親的人都知道的事。隨著時間的延續，我也熟悉了與父親來往多的人，以及學校的教職員工。一次，學校的兩個炊事員對我說，“小林，啥時人（我父親）不在時，讓我喝兩杯酒。行不”？自然回答是肯定的。隨后的一天周日，父親在縣上開會，左等右等沒有回來，我便到學校門口等。等來了兩個炊事員。因為周一早上要吃飯，所以，炊事員周日下午必須到崗。我便領他們到父親的住處嘗酒。當天嘗的是茅臺酒。 一個炊事員用茅臺酒瓶蓋喝了兩下，自言自語道，“不敢叫人（我父親）發現了”。便遞給另一個。另一個也用瓶蓋慢慢的喝了一下，便閉著眼睛，癟著嘴，狠狠地吸了一口氣，然后，揭起瓶子喝了一口。兩個人連坐都沒坐，咂吧著響嘴走了。不長時間父親回來了。我給父親泡了茶，倒了洗臉水，便在旁邊等著。父親收拾完，喝了口茶水，拉開寫字臺下的柜子，取出在邊上放的茅臺酒瓶，給桌子上的一個杯子到了些酒。倒著，搖了搖酒瓶，似乎還回頭看了一眼。瞬間，我的頭皮發麻，臉頰發燒，手腳無處可放。好在父親一句話也沒說，我躡躡的溜到里間睡了。

六七十年代，人都活的簡單，生活中沒有太多奢望，也沒有更多的興趣。父親亦是如此。父親抽煙，多抽的是四川石坊產的卷煙，茶喜歡喝云南下關的“錘子頭”。酒當然還是父親的最愛。父親工資中，相當部分是買酒的開資。那個時候，酒價還不高，像西鳳、汾酒、瀘州老窖、綿竹大曲等等，也就三二塊錢。茅臺酒也買，從八元到十多元。一瓶茅臺酒，也就是我當時一個月搭學生灶吃飯的生活費。想起來，也還是有點奢侈的。其實，父親因為愛酒，也是受過批判的。文革中的一次，父親頭戴報紙糊成的高帽子，推著一三輪車酒瓶子走在一隊游行隊伍的前邊，罪名除過和資產階級掛上勾外，還有“思想墮落，生活腐化”！這是后來才知曉的。

我還在崗時，有次一位當年父親“接受教育”時村上的老鄉，找我為其兒子安排工作。我說，現在不管是機關，還是事業單位，招收工作人員都是要經過考試的。這位老鄉說，當年我的父親被人下到紅苕窖里不讓出來，是他的父親不顧危險，在沒人時，搬掉壓在紅苕窖上邊的大石頭，才把我的父親放了出來。為此，他的父親還落下了腰疼的老毛病。我無言以對，只覺得虧欠人的太多。盡管這件事，我從來都不曾聽人說過，但還是讓我為父親難過。同時，為我自己的無能難受。

跟隨父親上學，買酒也是我的兼職。父親在這里工作了幾十年，買酒是不成問題的。除過學校所在地方的供銷社，縣上飲食服務公司也是我經常要去的地方。飲食服務公司經理家我也很熟悉，以至后來，我和經理的孩子成為了好同學、好朋友。

父親喜歡酒，但拿得住，從不酗酒。我知道的，父親一生中，從沒有喝過一次醉酒，也不喝狂酒。再好的酒，再寬松的場活，父親一次喝大約一二兩，再勸是堅決不喝的。記得大概是我上初三的那年，學校附近的部隊，因為子弟上學感謝學校，書記、校長去了一大波人，除過不喝酒的外，回來的人幾乎都喝多了，唯有父親清醒如初。直到現在，我從沒聽說過父親在哪里酒喝多了，或在酒場說三道四，或狂言議論他事。

父親喝酒，準確的說應是品酒。父親幾乎不用小杯喝酒，而是用大杯，類似茶杯。喝酒不是一飲而盡，而是慢慢的啜。一大杯酒能喝上半天時間。父親喝酒，也不需要下酒菜。而是自喝自的＂干喝”。父親喝酒很隨意，沒有固定的時間、地點。有時早上起來空腹就喝，和人閑聊、說話，坐車途中或在車站等車都能見到。父親只要外出，就會提個小包。包里有筆記本、有卷煙，但必然有酒。

父親在家喝酒，一般都與讀書看報相伴，一邊品酒，一邊閱讀。父親是上世紀四十年代初的西安中學學生，只是因為家道中落而放棄了繼續學習的機會。我上小學寫作文，分不清茬和岔，父親講自己上私塾時，老先生教授的“草在為茬，分山為岔”。我因小學三年級時轉過一個學校，錯過了學習漢語拼音的機會，造成查字典困難，父親一邊為我補習拼音，一邊專門找了一本四角號碼字典，教我口訣，手把手教我查字方法。“橫一豎二三點奈，叉四插五方塊六，七角八八九是小，點下有橫便零頭”。結果是解決了查字典的問題，而讓我失去了學習拼音的熱情，到現在拼音還是不熟練。父親熟讀唐詩宋詞，熟悉古今歷史。我在學習歷史課時，最弄不清楚的是歷史朝代。父親教我朝代歌，“三皇五帝夏商周，歸秦及漢三國謀，晉分南北隨唐繼，五代宋元明與清”。這也造成我喜歡文史，偏科文史。

一次，我問父親，為什么經常把“月”字旁念成“肉”字旁。父親說，在古代它們本是兩個字，因小篆字體相近，便合并為一個偏旁，統稱為“肉月”旁。位于漢字左邊或下邊的多是稱“肉月”旁，與身體器官或肉有關的是“肉”字旁；與月亮，天氣，光線等自然現象有關的是“月”字旁。 這些知識都是父親教給我的，從來沒有老師在課堂上講過。這些都讓我認識到，學習和做事是一樣，沒有捷徑可走，你如果走了，還要用時間和勞動補回來。

跟著父親，我上完了小學、初中、高中。學會了洗衣服，拆被褥，縫補衣服，打理房子，特別是能獨立的生活。直到后來下鄉插隊，參加工作。

父親在他們一代人中，屬于有知識、有文化的一批人。即便年歲大了，也還是有追求，有文化人的浪漫和情懷。離休后，父親依然學而不厭，還自費訂閱報刊雜志。地區工作時，一天，我正準備下鄉到縣上去，父親打來電話，說他在汽車站。準備到西府去考察唐代的有關事件。無奈，我便放棄下鄉，隨父到幾個地方去追尋歷史遺跡?；貋砗?，父親整理出二萬余字的考察筆記，闡述了自己對歷史事件的看法，后來又縮寫成二千字的文章，在西安晚報上發表。父親用自己的積極向上，激勵著我們不斷進步。

父親生于上世紀二十年代。學生時就經歷了民國時期的社會動蕩和家庭的衰敗，但還能不失心志，在歷史大潮中選擇站對立場，投身革命，加入黨組織。這已經讓我十分欽佩和自豪。解放后，按照自身的優越條件，父親又在而立之年，前途一片光明的情況下，追求自己的初衷，毅然投身教育事業，這件事早年上我是不理解的。只是到了有些年歲和閱歷后才想通的。父親的職級工資也是上世紀五十年代初，在機關工作時確定的。到八十年代初離休時，因為一直在學校工作，基層教職員工工資普遍偏低，父親在職時似乎只長過一級工資，但父親想得開，沒聽到有多的埋怨。父親用他一生的淡泊名利和坦蕩超然，為我們做了樣子。

我是在知青中招收國家干部，參加統一考試后工作的。我工作時，父親已離職。我工作期間，單位一領導因妻子在外縣工作，打聽到父親與他妻子工作單位的系統領導熟悉，便數次要我找父親幫忙。父親聽說后，兩次乘坐班車，長途奔波一百余里找人說話，為其解決了夫妻分居。母親告訴我，父親說“不能讓娃（我）作難”。父親在距離家鄉一百多公里的外縣工作，幾十年來去搭車。那個時候交通不便，我和父親回家一次，需要兩天時間。節假日人多，有時還需要繞道省城。姊妹幾個多次給父親說，你找找人調回來，父親只說“好”，便沒了下文，母親說父親是“張飛賣豆腐，只說不割”。顯然是父親不愿給人說話。為了我，竟在離崗后，長途往返，不辭辛苦，為人說事。我在心底里感念父親，“我的老父親，兒子讓你操勞了”！

父親是八十二歲上走的，沒有受難過，算是壽終正寢。在前，父親知道我也是能喝些酒的，每回去看他，都叮嚀“酒要少喝，不能因酒誤事”。偶爾說起工作，也會囑咐好好工作，不能做違規的事。

算起來，父親離開我們有二十年時間了，但每每想起，父親的點點滴滴都在心頭縈繞，無法釋懷。寫出來，才長出了一口氣。過去的時代，父子關系沒有象現在這樣的等平諧和。我對父親也是恭敬有余，活潑不足。但那既是當時社會的普遍狀態，也是歷史留給時代的烙印。父親像天下更多的父親一樣，留給我的大愛，深沉厚重，直到年歲大了，才慢慢的悟了出來。我似突然明悉了一些事情，父親只所以愛酒，除過工作中的場景外，更多的還應該是平復心緒、排解寂寞、孤獨和對家人的思念！

人都說父愛如山，我覺得父愛更如酒，醇厚、濃烈、干甜、持久！